秋天的池州，一半交给山，一半交给村。山是九华山，村是杏花村，一个负责把耳朵叫醒，一个负责把舌头安顿。

　　九华山的秋，是从声音开始的。傍晚的钟声穿透清冽山风，从古刹的檐角荡出去，撞在对面山壁上又折回来，不急不缓，一下一下把山里的寂静敲得更深。10月下旬到11月中旬是这条山路上色彩最浓的窗口期，枫树和乌桕从山脚红到山腰，化城寺前的千年银杏落成一地金毯，红墙、古塔与霜染的林木叠在一起，每一步都踩在色块的交界线上。

　　从山上下来，把耳朵收起来，把鼻子和胃打开。杏花村的秋天不靠眼睛先声夺人，它先递过来一阵桂花香。整个池州城里城外种满了桂树，花期一到，走在路上香气自己往鼻子里钻，杏花村只是其中一处最从容的容器。

　　杜牧写“牧童遥指杏花村”的时候未必是秋天，但今天的杏花村把秋日过成了一场嗅觉与味觉的接力：桂花在前，贵池小粑在后。这种掌心大小的煎饼，精粉做皮，萝卜丝、粉丝、豆角或腌菜做馅，菜籽油煎到外壳金黄酥脆，咬下去油香和菜馅的鲜一起涌出来，内瓤软糯，和酥壳形成两层截然不同的口感。它的来历可以追到南宋，池州作为长江码头，北方的煎饼技艺和江南的米粿传统在这里碰了头，才揉出这一枚皮薄馅丰的小粑，2021年入选安徽招牌菜。杏花村文化旅游区本身免费开放，逛完古村和酒坊，在门口买一两个刚出锅的小粑，站在桂树下吃完，池州的秋天就从耳朵一路走到了胃里。

　　一座山负责清寂，一个村负责温热。九华山的钟磬声和杏花村的小粑，中间隔着的不过是一段下山的路。